nuova conceione unitaria. Ecco, ad esempio, come viene definita la situazione dell’individmo a caratteri
psichici ¢ morali primordiali, quasi predestinato alla « fascinagione»: « ... Pesserci nel mondo
da condizione produttiva dei singoli problemi connessi all’operare secondo forme di coerensa culturale
si viene tramutando esso stesso in problema vuoto, in un puro domandare senga reale volonta di rispon-
dere, cioé in dubbio esistengiale irrisolvente e angoscioso che si avvolge nella miseria e nella pigrizia
del suo mero chiedere ¢ dubitare ».

Sempre seguendo il processo di riduzione al ragionale (ma non al falso illuminismo di cui paria
Jaspers nel secondo libro sopra citato), il De Martino traccia un brillante profilo dell’eroe decadente;
« Pallido volto, inaccessibilita, calma apparente contaminata dalla oscara pressione di sinistre passioni,
melanconia per antichi delitti misteriosi o per non scontate sventure, origine sconosciuta e alto lignaggio
di angelo decaduto, orgoglio smisurato e cupa gelosia del vivente: questi i tratti salienti dell’eroe byro-
niang. 1] < fascino ” di questo eroe sta nel fatto che gli altri si sentono agiti irresistibilmente da lui,
¢ incappano nelle maglie di una rete dalla quale inutilmente cercano di divincolarsi ».

La fine dell’wltimo capitolo, dove il rigore scientifico diventa a un tratto appassionato, ¢ un altro
indizio del « nuovo corso» preso dalla cultura. Dopo aver detto che anche per le genti meridionali ¢
&iunto il tempo di fondare una civile cittd terrena, in luogo di tante fantomatiche citta del sole, I antore
concinde: « Nella misura in cui questo avverrd sard ricacciato nei suoi confini il regno delle temebre
¢ delle ombre... e impallidira anche il fittizio lume delia magia, col quale nomini incerti in una societd
insicura surrogano, per ragioni pratiche di esistenza, autentica luce della ragione ».

G. B. ANGIOLETTI

CHE COSA PENSANO GLI SCRITTORI DELLA CRITICA
I

Tra le mie esperienze personali di scrittore piu volte sottoposto alle osservazioni e agli
accertamenti (quasi sempre benevoli e spesso affettuosi) della critica, citerd la pid recente,
che con una certa dose di malizia si potrebbe definire esemplare. Ho pubblicato, sullo scorcio
del ’58, un volume composto di quattro racconti aventi per comune denominatore una
certa atmosfera fantastica, o immaginaria, o utopistica come qualcuno ha detto. Ritagli
dell’ Eco della Stampa alla mano, posso affermate che le recensioni dei critici sono da suddi-
videre in quattro gruppi; quelle che concludono essere migliore il primo racconto: quelle
che invece lodano il secondo: quelle che danno la palma al terzo e, infine, quelle (poche,
in veritd) che affermano la superioritd del quarto. Chi ha ragione? O meglio: & possibile
si dia una simile difformita di giudizio? Fossi un vanitoso concluderei che tutti i quattro
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racconti sono buoni, dal momento che ciascuno ha trovato il suo caloroso e autorevole
difensore. In realtd, lo stesso era accaduto, nel 1952, per le tre storie che compongono la
« Scuola dei ladri»: e suppongo che altri autori siano stati posti dalla critica nella medesima
mia perplessitd. Il senso vero che si pud cavare dalla esperienza che ho riferito, secondo me,
¢ il seguente: il lavoro del critico & della stessa natura di quello dello scrittore, comporta,
- voglio dire, le stesse approssimazioni e incertezze, ¢ influenzabile allo stesso modo dall'umore,
dal particolate « stato di grazia», dalle situazioni psicologiche, infine dalle umanissime e
spesso misteriose simpatie e antipatie. Per quanto esperta ed acuta, la attenzione di un critico
non somiglia allo scandaglio, alla misurazione, alla rilevazione del tecnico. Mancano natu-
ralmente al critico le possibilitd strumentali di misurare esattamente il valore di un’opera
d’arte, e cid risponde alla natura dell’opera d’atte, la quale si rifiuta di essere per cosi dire
scomposta nei suoi elementi e analizzata. Ad uno spirito pedante 0o maniaco un poema
offre tutt’al pits la possibilith di contare il numero delle patrole e dei segni d’interpunzione,
di accertare statisticamente il rapporto fra sostantivi e aggettivi; il che & lontano dalla cri-
tica quanto sarebbe lontano dalla poesia il programmare preventivamente, da parte del
poeta, per 'appunto il numero delle parole e delle virgole. :

Dovrei dunque affermare che la critica & inutile o impossibile? Penso esattamente il
contrario e, in quanto autore, dichiaro di dovere qualche cosa alla critica, a taluni critici.
Per chiarire questo (del resto ovvio) riconoscimento debbo premettere che io non credo
essere la sola o la piti importante funzione del ctitico quella di determinare le parti valide
e le parti caduche di un libro: bensi quella di valutarlo complessivamente e di rivelarne le
intenzioni, la portata, la novitd, la carica di veritd, 'adeguatezza del mezzo espressivo, 1
movimenti psicologici storici e morali che hanno determinato nascita e risultato del libro.
Tutto cid, pit di quanto non si creda, ¢ oscuro e confuso nella coscienza dell’autore.
La sua intuizione, o se si preferisce la sua ispirazione, & organicamente complessa e
indeterminata.

Se uno scrittore sapesse tutto, @ préorz, di cid che vuole scrivere o sta scrivendo sarebbe
incapace di procedere. Un creatore & piti vicino alla bétise di cui parla Flaubert, che non
a uno stato di limpidezza rivelatrice dell’intelligenza. Spetta al critico dirgli non gia che cosa
ha voluto dire, ma fino a che punto, e come, lo ha detto. Compito difficile, che richiede,
tra ’altro, pitt che una discutibile obiettivita, una assoluta onesta e una condizione di libertd
interiore ed esteriore che consenta ogni movimento dentro la sfera d’azione dell’opera
d’arte. Un vero critico deve saper evitare il limite degli interessi particolari e l'arbitrio e
’abuso dei mezzi di cui dispone. Un grande saggista, Erich Auerbach, ha scritto: « Il me-
todo della interpretazione dei testi lascia qualche gioco al critetio dell’interprete; egli ha
possibilitd di scelta e di porre I'accento 1a dove gli piace. Cid nonostante, nel testo- deve
sempre potersi ritrovare quanto egli afferma ».

La funzione interpretativa si rivolge parimenti al lettore; talvolta immerso nel libro
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non meno confusamente dell’autore, e capace soltanto di reazioni semplicistiche, quasi
fisiologiche.

Per concludere: la vitalita di una letteratura, la sua storia, il suo sviluppo sono deter-
minati tanto dalle opere creative quanto dal loro sostegno e prolungamento offerto dal
lavoro della critica. Naturalmente i due processi, quello creativo e quello critico, non sempre
sono contemporanei. Cosl ogni buon autore non disperi di trovare il suo buon critico:
cid pud accadere tardi, dopo che egli non & piu, e il critico, in tal caso, pud compiere il

miracolo di risuscitarlo. LIBERO BIGIARETTI

II.

PARADOSSO SULLA CRITICA EMPIRICA

U n gindizio sull’ utilita della critica nion pud in realtd diventare che un gindizio sul modo di farla. I/
che pud sembrare ovvio, pur essendo in questione I’alternativa sull’utilita o meno della critica intesa
in senso stretto, intorno alla quale non dovrebbero esistere dubbi di sorta. Eppure sard capitato a tutti
di udire in determinate circostange un energumeno esprimere opinione che la critica non serve a niente
se non a far confusione, e si vivrebbe ¢ lavorerebbe meglio senga. Tuttavia, se qualcuno, per approfondir
Vanimo del protestatario, gii rivolgesse domande in proposito, non tarderebbe ad accorgersi che lo spregzo
per la critica é in realtd rivolto a an determinato modo di esercitarla, di cui chi protesta non ha avuto
da lodarsi. Poste cosi le premesse di carattere generale, in che modo si potra impostare e risolvere il tema?

Vien fatto di pensare che un’epoca ci debba par essere stata, in c#i esistette la critica senga che
esistessero nello stesso tempo i varii metodi in cui poi si ¢ venuta frammentando, ¢ che servirono e ser-
vono a distinguerla. Pii che una critica vera e propria come la intendiamo oggi, qualcosa di estremamente
complicato e largamente soggettivo, essa fu notigia, informagione ¢ magari polemica; con quel tanto
d’espressa preferenza che non puc mancare perfino nella semplice notizia, ed equivale all’inflessione
della voce, benevola o rigorosa, nel discorso parlato. Ma una sitnagione primitiva non poté durare certo
a lungo; e se parlassimo in assoluto, si potrebbe anche dire che non ¢’¢ stata mai, salvo il momento in
cui qualinno, ignaro dei guai che avrebbe provocato, la esercitd per primo in incompreso isolamento.
Basto esser due ad esercitar critica perché i metod; subito si sdoppiassero, ¢ di questo passo moltipli-
candosi i critici, si moltiplicarono i metodi anche se, é obbligo riconoscerlo, senga nna vera e propria
proporgione geometrica.

In pratica, i metodi restarono tuttavia sostangialmente due, sebbene le storie letterarie ne enumerino
in abbondanga, e quasi con volutta vengano sempre pin suddividendoli sotto nomi diversi. Il primo da
la precedenza alle notizie, alla cronaca, alla storia; corrisponde alla critica che gindica Iopera facendo
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